Вот интересную тенденцию я наблюдаю в американских фильмах.
Когда показывают детскую и ребенка, которого мама укладывает спать, ребенок лежит обычно по центру немаленькой кровати. Мама подтыкает одеяло, ребенок сворачивается клубком, затемнение.
Но когда показывают, как женщина одна спит в двуспальной кровати - в 99% окажется, что спит она строго на одной из сторон, а не посередине.
Даже если исключить из этой группы вдов (а-ля Нед Фландерс, бережет продавленность матраса с той стороны, где спал ее ныне покойный муж) и дам, брошенных вероломными сердцеедами (еще не отвыкла от прошлого соседа по кровати и уже ждет следующего, а пока тренируется, чтобы не потерять квалификацию), то все равно останутся классические киношные одиночки, которым по идее даже почтальон Печкин не вдует со скуки, не говоря уж о роскошных чуваках, которых им сценаристы подкладывают. И все равно даже эти одиночки, страдая, сворачиваются калачиком на одной стороне своей не оскверненной со времен колледжа соитиями кровати. Готовятся к хэппи-энду, что ли? Типа тренировки в полевых условиях - сейчас я представлю, что рядом-таки лежит тот мусорщик с накачанными бицепсами, а чтобы не потревожить его неспокойный после трех банок пива сон, я постараюсь ни одним полужопием не залезть на его половину кровати...

Мне всегда хотелось здоровенную кровать. Желательно от горизонта до горизонта, чтобы перекатываться на ней, позевывая и потягиваясь каждой косточкой, до самого вечера, пока снова не придется засыпать - а кровать все равно к тому времени не кончится. Но мне в силу сильно ограниченных квартирных условий приходилось спать то на детской кушетке (ширина где-то 65 см), то на сложенном диване-книжке (ширина за счет спинки примерно та же, что и кушетки).
Как-то ко мне в гости пришли подруга с мужем.
- Ань, а где ты спишь?
- На диване, вы на нем сидите.
- Ну, ты на ночь его раскладываешь?
- Нет, тут же стол стоит - не разложишь при всем желании.
- То есть ты спишь на сложенном диване?! Да как ты на нем помещаешься?! Мне и сидя-то на нем места мало, а ты на нем так вот и СПИШЬ?!
Так вот и спала.
Поэтому когда у меня появился Джеральдо (для тех, кто не в теме - мой гигантский диван на 4-м этаже), а потом и Джеральдина (еврокнижка на 6-м, которую по причине пустоты в комнате после ремонта можно было раскладывать), я была просто счастлива. Я засыпала, свернувшись в комок где-нибудь на окраине дивана, а просыпалась поперек, не чувствуя никакого дискомфорта.
И сейчас, когда Джеральдо снова в полном моем распоряжении, я забираюсь в середину, вью гнездо из одеял и засыпаю сладко-сладко, зная, что у меня есть "пространство для маневра".
Не понять мне киношных теток.