В субботу около полудня в мою дверь позвонили.
Я ждала, что зайдет отчим, поэтому легкомысленно отперла замок.
- В вашем подъезде через пять минут состоится собрание по холодной воде и водным коммуникациям! - огорошил меня юркий молодой человек, на котором крупными буквами было написано "менеджер по продажам".
Очевидно было, что нам собираются что-то впаривать, но все было обставлено так серьезно, что я чуть не купилась. Все прояснила обувь девушки, которая пришла вместе с молодым человеком. Ее туфли были похожи на леденцы - лаково-бежевые, с пошлыми черными бантиками, на огромном каблуке, более пригодные для стриптиза, чем для ходьбы по лестнице.
"Интересно, что будут пытаться пропихнуть?" - задумалась я. Путем нехитрых логических измышлений я пришла к выводу, что раз уж речь идет о воде, то и впаривать будут что-то, связанное с водой. А именно - фильтры (нанофильтры Петрика, хехехе).
И точно!
Молодой человек вещал красиво, но интонации людей, которые в электричке предлагают купить сканворды и три ручки по цене 10 рублей, не спрячешь и не замаскируешь приятным голосом. Зашел он издалека, речь его была гладкой и грамотной, попутно он вел диалог с жителями и был к ним внимателен (мне хотелось прибить дедка, который рассказывал небылицы о сданных квартирах и неблагонадежности жителей - его послушать, так у нас в подъезде вообще черти-кто живет! лучшего наводчика специально будешь искать - не найдешь, сдаст с потрохами) .
Бабульки прислушивались. Когда зашел разговор о льготах, я свалила. Слушать эту херню было неприятно.
- Пойду лапшу есть!
- Какую?
- Которую вы мне на уши навешали!
Вру, конечно, я так не сказала. Вдруг они бы не спросили "Какую?" и убили бы мою гениальную шутку?..

А вот если бы не эти невыносимо блядские туфли, я бы спохватилась гораздо позже, потому что сантехника, вода и все такое прочее, что с этим связано - это мой параноидальный пунктик. Такая мелочь, но прокололись.